¿Por donde empiezo?

Tenía que llevar a que mi abuela un saco de papas. Sí, "a que mi abuela" significa "a casa de mi abuela" para mí es (era) una expresión totalmente lógica, pero si me paro a pensarlo no le encuentro sentido etimológico o lógico. Olían a tierra húmeda, lo justo como para ser agradable sin llegar a hacerme carraspear. El padre de mi madre recogía las papas, o tomates, o pimientos o lo que la combinación de época y clima producía en el huerto y más tarde, yo cargaba con ello. No es que yo estuviese en mejor condiciones que él para cargar, porque ese hombre de la tierra hubiera sido capaz de cargar con el saco y conmigo a la vez; mientras que a mí me costaba todo el resuello y salmos conseguir hilar diez pasos sin torcer el rumbo. Pero lo socialmente establecido prohíbe a un jovenzuelo dejar que un anciano trabaje, y también prohibe a un anciano dejar que un jovenzuelo no trabaje hasta el límite. Al fin y al cabo uno ya ha dado toda su vida a este mundo y el otro hasta el momento solo ha tenido la oportunidad de ser un parásito.

El saco aquel día pesaba, al menos eso me parecía, un quintal. La camisa, pegajosa, me estaba ahogando y al medio día en un peñascal el sol no concede cuartel. Seguía un camino tremendamente largo, empleaba todo el día en recorrerlo dos veces; siendo francos, no era un camino como podeis entender los lectores, ni siquiera podría llamarlo vereda, aquello era un paso de mulos. Un mulo es un animal que si no quiere avanzar, no lo mueve ni una guindilla en el ojete, pero que si cumple, atraviesa cualquier senda. Ese recorrido es el que luego seguimos todos, pues suele ser el más corto; y sí, mide de ancho exactamente lo mismo que el culo del mulo.

Me resultó muy curioso, ahora me doy cuenta, percatarme del enorme poder que me había encontrado; con todos los mulos muertos, era mi culo el que, poco a poco, mantendría la maleza a raya. Es una metáfora un poco vulgar, obviamente no es el culo lo que flanquea mi cuerpo. Pero si hubiese sido así, quizá hubiese comprendido a tiempo, que hasta el último tonto del culo tiene poder para cambiarlo todo con sólo salirse de la vía marcada, con sólo quitarse las anteojeras que impiden mirar hacia los lados o, a veces, por accidente, como en mi caso.

Ocurrió que con la testa cocida por el sol marché en linea recta hacia donde, me parecía a mí, estaba el pueblo; y funcionó, llegué sin problemas. Así que, a partir de ese día describí un recorrido distinto para unir el cortijo con la casa. Esperaba que todo se convirtiese en senda, sería un gran logro. Pero mi culo no creó nuevos caminos, simplemente no mantuvo el viejo.

Siete meses pasaba mi abuelo en el cortijo, siendo yo a la hora del almuerzo su única compañía. Al llegar el invierto, ya no tenía que ir con él, acabada la cosecha él recogería su petate y seguiría mi camino de vuelta. Un camino que ya no existía y eran cientos, un centenar de caminos que se tragaron a mi abuelo. Nadie nunca encontró el cuerpo, realmente nadie consiguió encontrar siquiera el cortijo, ni yo mismo, y juro que lo intenté cientos de veces. Las autoridades de la ciudad acusaron a mi abuela de mentirosa y negaron que su marido hubiese existido, a pesar de la evidente prueba de su progenie; también destruyeron las escrituras del cortijo, dijeron que era fraude apropiarse de un terreno salvaje que no existía y finalmente le fuí arrebatado por culpa de su, palabras del juez, "latente inestabilidad mental e incapacidad económica".

Acabé en un orfanato de curas.